
LA MEMORIA FRENTE A LA METÁSTASIS DIFUSA DE LA IMPUNIDAD

Orador: Genaro Ribero, en representación de la Comisión Nacional Honoraria de Sitios de Memoria 

Fecha: Sábado 27 de junio de 2026 

Lugar: Ex Cuartelillo / Paseo San Fernando, Maldonado 

       

• Sr. Intendente (i) Departamental de Maldonado, 

Miguel Ángel Plada 

• Sra. Directora de la Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado Reciente de la 
Presidencia de la República, 

Alejandra Casablanca

• Sras. y Srs. Representantes Nacionales, Departamentales y Municipales presentes. 

• Integrantes de la Comisión Nacional Honoraria que hoy nos acompañan:

 Marcelo Tort, Flor de María Meza y Joaquín Berriel; un especial saludo, gracias por estar. 

• Integrantes de los colectivos y organizaciones que tienen como causa Memoria, Verdad y 
Justicia presentes. 

• Estimados vecinos y vecinas que se han hecho presentes, el agradecimiento por su 
concurrencia. Tengan todas y todos ustedes buenos días. 

I. Apertura

Desde la Comisión Nacional Honoraria de Sitios de Memoria, saludamos con profunda admiración 
y respeto a toda la militancia del Colectivo 20 de Mayo y a quienes formalizaron la solicitud de este 
Sitio de Memoria —María Pedragosa, Raquel Hernández y Ximena González—, lo que posibilitó el 
inicio del proceso que culminó en la Resolución Nro. 81, con fecha 17 de diciembre de 2025, del 
organismo mencionado. Especialmente evocamos a quienes son y serán el centro de reconocimiento 
y reparación: los y las sobrevivientes. Vayan a ellos y ellas el máximo respeto y homenaje de este  
acto,  que  no  es  un  hito  administrativo  aislado  o  un  simple  trámite  burocrático;  es  el  triunfo 
definitivo del accionar ciudadano y social frente al olvido institucional. 

Al declarar formalmente este espacio como Sitio de Memoria Histórica bajo el amparo de la Ley 
19.641, el Estado uruguayo no realiza un gesto de cortesía o una concesión voluntariosa: cumple 
rigurosamente  con  una  obligación  ética  y  jurídica  internacional  en  el  marco  de  un  Estado  de 
derecho. 

II. La Reparación Integral frente al Olvido

Debemos  ser  claros  en  los  conceptos  que  conducen  nuestro  accionar.  Según  los  estándares 
internacionales que tan claramente defiende la Dra. Mirtha Guianze, la memoria es un componente 
indisoluble  de  la  Reparación  Integral.  Formar  parte  de  ella  exige  restitución  y  verdad,  pero 
fundamentalmente una dimensión ética: el reconocimiento público de la responsabilidad del Estado. 

Cuando el Estado dilata la justicia o pretende neutralizar las responsabilidades, opera una patología 
viva que desgasta nuestra democracia: la impunidad actúa como una metástasis difusa. No es un 
tumor estático y congelado en los años 70 u 80; es una fuerza silenciosa que coloniza el tejido 
institucional si no se la combate. Cualquiera que intente imponer relatos desde arriba que ignoren el 



principio de centralidad de las víctimas y la  participación de la  sociedad civil  organizada,  está 
permitiendo que esa metástasis difusa siga ramificándose. Por eso este sitio es un acto de salud 
democrática: porque nace en el seno de la comunidad organizada para superar lo que no es cierto y 
poner el cuerpo por la verdad. 

Como bien señalaba el pensador y personalidad destacada en las luchas por los DD.HH., el jesuita 
Luis "Perico" Pérez Aguirre —entrañable él, siempre presente con su pensamiento y legado de vida
—, la memoria no habita en el rencor, sino en el imperativo ético de la verdad, porque la impunidad 
degrada ontológicamente a un pueblo. Reclamar este espacio es cumplir con ese mandato de justicia 
radical. 

III. Desmontando los Sofismas del Terrorismo de Estado

Hoy es  27 de junio,  el  aniversario del  golpe de Estado de 1973 que clausuró el  Parlamento e 
instauró la dictadura civil y militar. Es una fecha que nos exige un estricto rigor histórico, lejos de 
cualquier simplificación o teoría negacionista. 

La investigación historiográfica acumulada —como la de la historiadora Magdalena Broquetas y el 
investigador Andrés Noguez Reyes— desmonta con solidez la falacia de la "Teoría de los Dos 
Bandos"  o  de  los  "Dos  Demonios".  Afirmar  que  aquí  hubo  una  guerra  simétrica  es  un  error 
deliberado, un sofisma que agrede el más elemental sentimiento de justicia de nuestra sociedad, 
como nos enseñó a combatir Carlos Vaz Ferreira desde su Lógica Viva. 

Lo que aquí operó fue la OCOA IV (Organismo de Coordinación de Operaciones Antisubversivas). 
Desde  este  edificio  frente  a  la  Plaza  San  Fernando,  actuando  de  particular  y  coordinando  la 
represión  regional  mediante  un  aparato  clandestino,  el  Estado  uruguayo  ejerció  una  violencia 
sistemática y masiva sobre su propia población civil. No se perseguía un peligro armado simétrico; 
se aplicaba la Doctrina de Seguridad Nacional basada en la tesis del "enemigo interno". Buscaban el 
disciplinamiento  social  y  el  exterminio  de  la  movilización  política,  sindical  y  comunitaria  de 
nuestro pueblo; las vivencias y testimonios, junto con la documentación existente, lo confirman. 

Hace dos años, con motivo de los 300 años del nacimiento de Immanuel Kant y en el marco de una 
actividad convocada por la Cátedra de los Derechos Humanos de la Universidad de la República, el 
Prof. Gustavo Pereira fundamentó el concepto kantiano de igual dignidad como núcleo normativo 
irremplazable de los derechos humanos. No solo nos dota a todos del estatus incondicional de seres 
merecedores de respeto por nuestra capacidad de autonomía, sino que actúa como el motor moral y 
político  indispensable  para  construir  un  Estado  verdaderamente  garantista  y  una  democracia 
deliberativa. Podemos establecer la dignidad como un valor absoluto que nunca puede ser utilizado 
meramente como un medio para un fin. La señalización de este sitio desmonta la "marca de lo 
inhumano", ese estigma simbólico con el que la dictadura pretendió catalogar al opositor político 
como un ser desprovisto de dignidad para justificar su eliminación. 

IV. La Materialidad del Calvario

Hacer memoria es poblar este gran espacio físico con las verdades comprobadas por el testimonio y 
el dolor sobreviviente. Hannah Arendt nos enseñó que el totalitarismo triumphs cuando se destruye 
el  espacio público y se naturaliza la crueldad burocrática.  Los muros de este ex cuartel  fueron 
testigos de esa maquinaria deshumanizante. 

Es obligatorio escuchar hoy el eco de Gabriel Di Leone, secuestrado en enero de 1976, 
encapuchado  en  esta  guardia  y  sometido  al  calvario  del  submarino,  la  picana  y  el 
"teléfono" que le reventó los tímpanos. Di Leone nos recordó lo que significa "morirse 



un  poco"  en  cada  sesión  para  despertar  boca  abajo  escuchando  sus  propios  gritos, 
mientras un soldado saltaba sobre su espalda, arrastrando el rumor espectral y falso de 
que en este mismo recinto habían asesinado al viejo Sócrates Martínez. 

Es obligatorio sumar a ese eco el de Miguel Ángel Acosta,  bancario secuestrado en 
febrero  de  1976.  Acosta  y  el  dirigente  del  SUNCA, Omar  Varona,  nos  legaron  un 
contraste desgarrador: mientras permanecían encapuchados y sometidos al tormento del 
submarino, la picana o el plantón, oían perfectamente a través de los muros el corso de 
Carnaval, el ruido de la gente en la Plaza San Fernando y el pasaje de los coches de la 
ONDA. Una maquinaria clandestina tan perversa que, como denunció Varona, encendía 
intencionalmente motores ruidosos para ahogar los gritos de los torturados y ocultar el 
horror a la ciudad que festejaba afuera. 

La saña de la OCOA IV quedó sellada de forma indeleble en el expediente de la infamia el día en 
que el escribano José Luis Rapetti ingresó a dicho recinto de reclusión con el fin de certificar una 
firma de Acosta. Aunque los captores pretendieron camuflar el tormento lavándolo y afeitándolo a 
la  fuerza  momentos  antes,  el  tejido  lastimado  desbordó  el  engaño:  al  estampar  la  firma  con 
movimientos lentos y torpes, el escribano divisó bajo el puño de la camisa una hendidura profunda 
y sanguinolenta, huella forense de un cautiverio que pretendían silenciar mediante la amenaza. Ante 
tales hechos, el testimonio que Rapetti brindó en 1985 ante la Comisión Departamental de Derechos 
Humanos de Maldonado cobró un valor trascendental; su declaración constituye, desde entonces, 
uno de los antecedentes históricos de referencia para la investigación oficial de los crímenes de 
Estado cometidos en el departamento durante la dictadura. 

Es obligatorio evocar también a la querida Alba Clavijo; aunque su voz física ya no nos 
acompañe,  en  este  mismo  patio  denunció  con  total  firmeza  su  confinamiento 
encapuchada en este recinto junto al General Líber Seregni. Su testimonio inamovible 
sobre los tormentos sufridos en este hall desmiente el olvido institucional, dejándonos 
grabado a fuego aquel recordatorio de que  "seremos más felices cuanta más memoria  
construyamos". 

Es obligatorio escuchar también a los obreros del SUNCA, Gilberto Gil Rodríguez —
quien padeció plantones interminables bajo el granizo y el frío de este patio— y Luis 
"Chino" Urrutia. El "Chino" nos legó la prueba documental de una de las facetas más 
obscenas de la dictadura: la mercantilización del cautiverio. A través de un estado de 
cuenta  del  Supremo  Tribunal  Militar  que  hoy  se  conserva  como  documento  de  la 
infamia, el Estado represor pretendió cobrarle a su familia miles de nuevos pesos por 
concepto de "alimentación y alojamiento" durante sus años de prisión. 

V. La Reconquista de la Vida: Del Dolor a la Creación

Sin embargo,  el  Paseo San Fernando encierra  hoy una victoria  conmovedora.  Las celdas y los 
plantones de aislamiento han dado paso a las Escuelas Departamentales de Danza, Música y Canto 
Lírico. Donde la OCOA IV planificó el tormento y el silencio forzado, hoy nuestra juventud crea, se 
mueve y se expresa en total libertad. 

Esta  maravillosa  transformación tiene  sus  raíces  profundas  en  el  proyecto  que  se  formuló  con 
sobrevivientes  y  militantes  de  los  derechos  humanos  de  Maldonado  en  la  pasada  década, 



denominado:  "Derechos  humanos:  proyecto  de  la  Memoria  y  de  la  Vida".  Como explicaba  el 
pedagogo popular Juan Carlos Rebellato, esta inauguración es una victoria del pueblo como sujeto 
histórico y creador de alternativas, y no una simple concesión burocrática del Estado. 

Señalar este espacio no interrumpe la belleza de su presente cultural; la complementa dándole un 
anclaje ético e histórico indispensable.  Le dice a cada muchacha y muchachos que ensaya una 
partitura en estas aulas que las libertades y los derechos de los que hoy gozan no cayeron del cielo: 
se sostienen sobre la dignidad inquebrantable de ciudadanas y ciudadanos, la mayoría trabajadoras y 
trabajadores que caminaron bajo amenaza estos mismos pasillos. 

VI. Cierre: Frenar la Metástasis para Cuidar la Democracia

Vecinos y vecinas de Maldonado: la consideración del pasado con Memoria es una batalla urgente 
por el presente. Asistimos hoy a una ofensiva negacionista moderna que, como advierte Broquetas, 
ya no pide el olvido de las décadas pasadas, sino que intenta reescribir la historia mediante falacias, 
muchas  veces  burdas,  atacando  la  rigurosidad  de  la  justicia,  relativizando  la  cifra  de  los  205 
desaparecidos o negando el secuestro de niños en cautiverio. 

Esa es  la  fase más peligrosa de la  metástasis  difusa de la  impunidad:  cuando el  negacionismo 
destruye  "el  piso  común  de  verdad  sobre  el  que  descansa  toda  posibilidad  de  convivencia  
democrática".  Si  permitimos  que  se  destruya  ese  piso  común,  no  habrá  futuro  posible.  Los 
desaparecidos siguen operando como ausencias que exigen respuestas; mientras no sepamos dónde 
están, la herida sigue abierta y el cuerpo social sigue enfermo. 

Que  este  Sitio  de  Memoria,  lugar  central  de  cada  Marcha  del  Silencio  en  el  departamento, 
permanezca como un aula abierta y un testimonio inamovible de que los conflictos humanos se 
procesan en la diversidad y el debate reflexivo, pero jamás mediante la violencia del Estado. 

Por la verdad histórica investigada, por la dignidad inquebrantable de las víctimas y para frenar de 
una vez por todas la metástasis difusa de la impunidad:

¡Nunca más terrorismo de Estado!

Muchas gracias. 


