LA MEMORIA FRENTE A LA METASTASIS DIFUSA DE LA IMPUNIDAD

Orador: Genaro Ribero, en representacion de la Comision Nacional Honoraria de Sitios de Memoria
Fecha: Sabado 27 de junio de 2026

Lugar: Ex Cuartelillo / Paseo San Fernando, Maldonado

* Sr. Intendente (i) Departamental de Maldonado,
Miguel Angel Plada

* Sra. Directora de la Secretaria de Derechos Humanos para el Pasado Reciente de la
Presidencia de la Republica,

Alejandra Casablanca
* Sras. y Srs. Representantes Nacionales, Departamentales y Municipales presentes.
* Integrantes de la Comision Nacional Honoraria que hoy nos acompafian:
Marcelo Tort, Flor de Maria Meza y Joaquin Berriel; un especial saludo, gracias por estar.

» Integrantes de los colectivos y organizaciones que tienen como causa Memoria, Verdad y
Justicia presentes.

* Estimados vecinos y vecinas que se han hecho presentes, el agradecimiento por su
concurrencia. Tengan todas y todos ustedes buenos dias.

I. Apertura

Desde la Comision Nacional Honoraria de Sitios de Memoria, saludamos con profunda admiracién
y respeto a toda la militancia del Colectivo 20 de Mayo y a quienes formalizaron la solicitud de este
Sitio de Memoria —Maria Pedragosa, Raquel Hernandez y Ximena Gonzalez—, lo que posibilito el
inicio del proceso que culminé en la Resolucion Nro. 81, con fecha 17 de diciembre de 2025, del
organismo mencionado. Especialmente evocamos a quienes son y seran el centro de reconocimiento
y reparacion: los y las sobrevivientes. Vayan a ellos y ellas el maximo respeto y homenaje de este
acto, que no es un hito administrativo aislado o un simple trdmite burocratico; es el triunfo
definitivo del accionar ciudadano y social frente al olvido institucional.

Al declarar formalmente este espacio como Sitio de Memoria Historica bajo el amparo de la Ley
19.641, el Estado uruguayo no realiza un gesto de cortesia o una concesion voluntariosa: cumple
rigurosamente con una obligacion ética y juridica internacional en el marco de un Estado de
derecho.

I1. La Reparacion Integral frente al Olvido

Debemos ser claros en los conceptos que conducen nuestro accionar. Segun los estandares
internacionales que tan claramente defiende la Dra. Mirtha Guianze, la memoria es un componente
indisoluble de la Reparacion Integral. Formar parte de ella exige restitucion y verdad, pero
fundamentalmente una dimension ética: el reconocimiento publico de la responsabilidad del Estado.

Cuando el Estado dilata la justicia o pretende neutralizar las responsabilidades, opera una patologia
viva que desgasta nuestra democracia: la impunidad actia como una metastasis difusa. No es un
tumor estatico y congelado en los anos 70 u 80; es una fuerza silenciosa que coloniza el tejido
institucional si no se la combate. Cualquiera que intente imponer relatos desde arriba que ignoren el



principio de centralidad de las victimas y la participacion de la sociedad civil organizada, esta
permitiendo que esa metastasis difusa siga ramificAndose. Por eso este sitio es un acto de salud
democréatica: porque nace en el seno de la comunidad organizada para superar lo que no es cierto y
poner el cuerpo por la verdad.

Como bien sefialaba el pensador y personalidad destacada en las luchas por los DD.HH., el jesuita
Luis "Perico" Pérez Aguirre —entrafable ¢él, siempre presente con su pensamiento y legado de vida
—, la memoria no habita en el rencor, sino en el imperativo ético de la verdad, porque la impunidad
degrada ontoldgicamente a un pueblo. Reclamar este espacio es cumplir con ese mandato de justicia
radical.

II1. Desmontando los Sofismas del Terrorismo de Estado

Hoy es 27 de junio, el aniversario del golpe de Estado de 1973 que clausur6 el Parlamento e
instaur6 la dictadura civil y militar. Es una fecha que nos exige un estricto rigor histérico, lejos de
cualquier simplificacion o teoria negacionista.

La investigacion historiografica acumulada —como la de la historiadora Magdalena Broquetas y el
investigador Andrés Noguez Reyes— desmonta con solidez la falacia de la "Teoria de los Dos
Bandos" o de los "Dos Demonios". Afirmar que aqui hubo una guerra simétrica es un error
deliberado, un sofisma que agrede el mas elemental sentimiento de justicia de nuestra sociedad,
como nos ensefid a combatir Carlos Vaz Ferreira desde su Logica Viva.

Lo que aqui opero fue la OCOA IV (Organismo de Coordinacion de Operaciones Antisubversivas).
Desde este edificio frente a la Plaza San Fernando, actuando de particular y coordinando la
represion regional mediante un aparato clandestino, el Estado uruguayo ejercid una violencia
sistemdtica y masiva sobre su propia poblacion civil. No se perseguia un peligro armado simétrico;
se aplicaba la Doctrina de Seguridad Nacional basada en la tesis del "enemigo interno". Buscaban el
disciplinamiento social y el exterminio de la movilizacién politica, sindical y comunitaria de
nuestro pueblo; las vivencias y testimonios, junto con la documentacion existente, lo confirman.

Hace dos afios, con motivo de los 300 afios del nacimiento de Immanuel Kant y en el marco de una
actividad convocada por la Catedra de los Derechos Humanos de la Universidad de la Republica, el
Prof. Gustavo Pereira fundamento el concepto kantiano de igual dignidad como nucleo normativo
irremplazable de los derechos humanos. No solo nos dota a todos del estatus incondicional de seres
merecedores de respeto por nuestra capacidad de autonomia, sino que actua como el motor moral y
politico indispensable para construir un Estado verdaderamente garantista y una democracia
deliberativa. Podemos establecer la dignidad como un valor absoluto que nunca puede ser utilizado
meramente como un medio para un fin. La sefializacion de este sitio desmonta la "marca de lo
inhumano", ese estigma simbolico con el que la dictadura pretendio catalogar al opositor politico
como un ser desprovisto de dignidad para justificar su eliminacion.

IV. La Materialidad del Calvario

Hacer memoria es poblar este gran espacio fisico con las verdades comprobadas por el testimonio y
el dolor sobreviviente. Hannah Arendt nos ensefio que el totalitarismo triumphs cuando se destruye
el espacio publico y se naturaliza la crueldad burocratica. Los muros de este ex cuartel fueron
testigos de esa maquinaria deshumanizante.

Es obligatorio escuchar hoy el eco de Gabriel Di Leone, secuestrado en enero de 1976,
encapuchado en esta guardia y sometido al calvario del submarino, la picana y el
"teléfono" que le revento los timpanos. Di Leone nos recordo6 lo que significa "morirse



un poco" en cada sesion para despertar boca abajo escuchando sus propios gritos,
mientras un soldado saltaba sobre su espalda, arrastrando el rumor espectral y falso de
que en este mismo recinto habian asesinado al viejo Sdcrates Martinez.

Es obligatorio sumar a ese eco el de Miguel Angel Acosta, bancario secuestrado en
febrero de 1976. Acosta y el dirigente del SUNCA, Omar Varona, nos legaron un
contraste desgarrador: mientras permanecian encapuchados y sometidos al tormento del
submarino, la picana o el planton, oian perfectamente a través de los muros el corso de
Carnaval, el ruido de la gente en la Plaza San Fernando y el pasaje de los coches de la
ONDA. Una maquinaria clandestina tan perversa que, como denunci6 Varona, encendia
intencionalmente motores ruidosos para ahogar los gritos de los torturados y ocultar el
horror a la ciudad que festejaba afuera.

La safia de la OCOA IV quedo sellada de forma indeleble en el expediente de la infamia el dia en
que el escribano José Luis Rapetti ingres6 a dicho recinto de reclusion con el fin de certificar una
firma de Acosta. Aunque los captores pretendieron camuflar el tormento lavandolo y afeitandolo a
la fuerza momentos antes, el tejido lastimado desbordd el engafo: al estampar la firma con
movimientos lentos y torpes, el escribano divisé bajo el puiio de la camisa una hendidura profunda
y sanguinolenta, huella forense de un cautiverio que pretendian silenciar mediante la amenaza. Ante
tales hechos, el testimonio que Rapetti brind6 en 1985 ante la Comision Departamental de Derechos
Humanos de Maldonado cobr6 un valor trascendental; su declaracion constituye, desde entonces,
uno de los antecedentes histéricos de referencia para la investigacion oficial de los crimenes de
Estado cometidos en el departamento durante la dictadura.

Es obligatorio evocar también a la querida Alba Clavijo; aunque su voz fisica ya no nos
acompafie, en este mismo patio denuncid con total firmeza su confinamiento
encapuchada en este recinto junto al General Liber Seregni. Su testimonio inamovible
sobre los tormentos sufridos en este hall desmiente el olvido institucional, dejandonos
grabado a fuego aquel recordatorio de que "seremos mds felices cuanta mds memoria
construyamos”.

Es obligatorio escuchar también a los obreros del SUNCA, Gilberto Gil Rodriguez —
quien padecid plantones interminables bajo el granizo y el frio de este patio— y Luis
"Chino" Urrutia. El "Chino" nos leg6 la prueba documental de una de las facetas mas
obscenas de la dictadura: la mercantilizacion del cautiverio. A través de un estado de
cuenta del Supremo Tribunal Militar que hoy se conserva como documento de la
infamia, el Estado represor pretendio cobrarle a su familia miles de nuevos pesos por
concepto de "alimentacion y alojamiento" durante sus afios de prision.

V. La Reconquista de la Vida: Del Dolor a la Creacion

Sin embargo, el Paseo San Fernando encierra hoy una victoria conmovedora. Las celdas y los
plantones de aislamiento han dado paso a las Escuelas Departamentales de Danza, Musica y Canto
Lirico. Donde la OCOA 1V planificé el tormento y el silencio forzado, hoy nuestra juventud crea, se
mueve y se expresa en total libertad.

Esta maravillosa transformacion tiene sus raices profundas en el proyecto que se formuld con
sobrevivientes y militantes de los derechos humanos de Maldonado en la pasada década,



denominado: "Derechos humanos: proyecto de la Memoria y de la Vida". Como explicaba el
pedagogo popular Juan Carlos Rebellato, esta inauguracion es una victoria del pueblo como sujeto
historico y creador de alternativas, y no una simple concesion burocratica del Estado.

Sefialar este espacio no interrumpe la belleza de su presente cultural; la complementa dandole un
anclaje ético e historico indispensable. Le dice a cada muchacha y muchachos que ensaya una
partitura en estas aulas que las libertades y los derechos de los que hoy gozan no cayeron del cielo:
se sostienen sobre la dignidad inquebrantable de ciudadanas y ciudadanos, la mayoria trabajadoras y
trabajadores que caminaron bajo amenaza estos mismos pasillos.

V1. Cierre: Frenar la Metastasis para Cuidar la Democracia

Vecinos y vecinas de Maldonado: la consideracion del pasado con Memoria es una batalla urgente
por el presente. Asistimos hoy a una ofensiva negacionista moderna que, como advierte Broquetas,
ya no pide el olvido de las décadas pasadas, sino que intenta reescribir la historia mediante falacias,
muchas veces burdas, atacando la rigurosidad de la justicia, relativizando la cifra de los 205
desaparecidos o negando el secuestro de nifios en cautiverio.

Esa es la fase mas peligrosa de la metastasis difusa de la impunidad: cuando el negacionismo
destruye "el piso comun de verdad sobre el que descansa toda posibilidad de convivencia
democrdatica”. Si permitimos que se destruya ese piso comun, no habra futuro posible. Los
desaparecidos siguen operando como ausencias que exigen respuestas; mientras no sepamos donde
estan, la herida sigue abierta y el cuerpo social sigue enfermo.

Que este Sitio de Memoria, lugar central de cada Marcha del Silencio en el departamento,
permanezca como un aula abierta y un testimonio inamovible de que los conflictos humanos se
procesan en la diversidad y el debate reflexivo, pero jamas mediante la violencia del Estado.

Por la verdad histérica investigada, por la dignidad inquebrantable de las victimas y para frenar de
una vez por todas la metastasis difusa de la impunidad:

iNunca mas terrorismo de Estado!

Muchas gracias.



